
Von Heinrich Kracke

„Du Waschlappen“
Vor 70 Jahren als
Deserteur zum
Tode verurteilt:
Wen der Bremer
Ludwig Baumann
verraten hat, und
wen nicht (II)

BREMEN. Er liegt an Händen
und Füßen gefesselt in der To-
deszelle. Auch am heutigen
25. November vor 70 Jahren
liegt der Bremer Ludwig Bau-
mann in der Zelle in Borde-
aux. Dass er, der zum Tode
verurteilte Deserteur, dass er
längst begnadigt ist, sagen sie
ihm weiterhin nicht. Der mor-
gendliche Wachwechsel ist
vorüber, und damit die Angst,
die er ausgestanden hat, die
unglaubliche Angst, sie könn-
ten ihn herausholen und auf
den Hof stellen und erschie-
ßen. In Ruhe gelassen wird er
dennoch nicht. Die Wachen,
sie holen ihn zu Verhören aus
der Zelle. Er wird gefoltert.

Er soll endlich auspacken,
sie versuchen Namen aus ihm
herauszupressen. Wer hat ihm
geholfen bei der Flucht? Wer
hat ihn mit Zivilklamotten
ausgeholfen? Wer hat ihn und
den zweiten Deserteur zu der
Grenze gefahren, die damals
quer durch Frankreich verlief
und den unbesetzten vom be-
setzten Teil trennte? Immer
und immer wieder wird er und
der zweite „Fahnenflüchtige“,
wird der Hamburger Kurt Ol-
denburg mit diesen Fragen
traktiert.

Kurt Oldenburg sagt nichts.
Ludwig Baumann bleibt
stumm. Er, der später in der
Heimat als Feigling be-
schimpft wird, als Drecksack
und Vaterlandsverräter, er
verrät niemanden. Auch unter
Folter nicht. An Händen und
Füßen gefesselt werfen sie ihn
wieder in die Zelle mit der
Nummer 13.

Wie oft er verhört wurde?
„Ich weiß es nicht,“ sagt Lud-
wig Baumann. Er hat zu ver-
drängen versucht. Vieles hat
er verdrängt. Auch jenes
Trauma, als er vor dem Blut-
richter stand und nach weni-
gen Minuten das Todesurteil
gesprochen war. „Ob mir ein
Verteidiger zur Seite gestellt
wurde, weiß ich nicht. Ich
kann mich nicht erinnern.“
Selbst die Wirklichkeit in der
Todeszelle hat in seiner Erin-
nerung andere Konturen ange-
nommen. Noch Jahre nach
dem Krieg sagt er, er sei vier
Monate in der Zelle gewesen.
Dann hält er seine Akte in
Händen: Es waren zehn Mo-
nate.

Sein Vater ist es, der die
Begnadigung erreicht hat. Mit
dem Einfluss eines Hambur-
ger Tabakgroßhändlers und
dessen Kontakten zum Groß-
admiral Raeder gelang es, die
Todesstrafe schon sieben Wo-
chen nach dem Urteil in eine
zwölfjährige Zuchthausstraße
umzuwandeln. „Ich achte
meinen Vater,“ sagt Ludwig
Baumann. Eigentlich hätte er
den Tabakhandel eines Tages
übernehmen sollen, er, der
einzige Sohn. Doch schon in
der Schule offenbarten sich
die ersten Probleme. In den
Diktat-Heften wimmelte es

vor roten Strichen. Mal 25
Fehler, mal 30. Ludwig Bau-
mann galt als etwas schwer
von Begriff. Von Legasthenie
wussten sie in den zwanziger
Jahren noch nichts. Und nach-
dem Ludwigs Schwester wie-
der einmal ein Zeugnis mit
lauter Einsern nach Hause ge-
bracht hatte, rief ihn sein Va-
ter. „Wenn du Waschlappen
doch bloß ein Mädchen ge-
worden wärest, und die Ger-
trud ein Junge.“

Die Eltern hatten eine Ab-
sprache wegen des Jähzorns
des Vaters. Prügel bezog Lud-
wig nur von seiner Mutter.
Als er 15 Jahre alt war, starb
sie. Und er begann sich zu
wandeln. Nicht mehr der liebe
Junge, der es allen Recht ma-
chen wollte, und es ihnen
nicht recht machen konnte,
das wollte er nicht mehr sein.
Er verweigert sich. Er wider-
spricht dem Vater. Er weigert
sich, dem Vorgesetzten bei
der Marine die Stiefel zu put-
zen und muss dafür über
Schiffsplanken robben und
robben. Er kommt in der Nor-

mandie zum Einsatz, er sitzt
in den Schiffen, in denen sie
das Übersetzen an die engli-
sche Küste üben. Britische
Spitfire attackieren sie aus der
Luft, Menschen sterben. Ir-
gendwann soll die Einheit
Wachpersonal für Bordeaux
abstellen. Es werden Soldaten
gesucht, die man am leichtes-
ten entbehren kann. Ludwig
Baumann gehört dazu.

Nach dem Krieg kehrt er
nach Hamburg zurück. Zu sei-
nem Vater zurück. Ein Nazi
war der Vater nicht, aber De-
sertation empfindet er als
Schande. Er nimmt seinen
Sohn nicht in den Arm. Nie
mehr. Magenschwüre, der Va-
ter stirbt zwei Jahre nach
Kriegsende.

Mancher nennt ihn einen
Feigling, viele lassen es nur
durchblicken. Irgendwann be-
ginnt Ludwig Baumann sich
schuldig zu fühlen. Er landet
am Gänsemarkt. Die Gastwir-
te halten ihm die Tür offen. Er
trinkt. Und wenn er zu viel
getrunken hat, und in einer
der Kammern eingeschlafen

ist, dann wird im Wirtsraum
weitergetrunken auf seine
Kosten. „Nach drei Jahren ist
der ganze Besitz versoffen,“
sagt Ludwig Baumann.

Er trinkt weiter, und er ver-
sucht sich über die Runden zu
bringen. Schließlich streunt er
als Gardinenvertreter durch
die Straßen. „Wo in den Fens-
tern schlechte Gardinen hän-
gen, da habe ich geklopft.“
Auch in Bremen hat er ge-
klopft. Irgendwann öffnet ihm
eine Frau die Tür. Er verliebt
sich in sie, sie in ihn, er bleibt
gleich da. Und trinkt weiter.
Erst als seine Elfriede bei der
Geburt des sechsten Kindes
stirbt, beginnt es ihm zu däm-
mern. „Ich muss Verantwor-
tung übernehmen, ich habe
Verantwortung übernom-
men.“ Er trinkt seltener.

Heutzutage brüht er Kaffee
auf, hier in seiner Küche, in
der Bilder seiner Enkelkinder
an der Wand hängen. Erst
gestern ist der 90-Jährige zum
Sportplatz geradelt. Eines sei-
ner Enkelkinder trug dort das
Aumunder Trikot in einem

wichtigen Spiel. Sein Sohn
hat in der Küche einen rutsch-
festen Läufer ausgelegt. Lud-
wig Baumann wäre hier fast
vor ein paar Tagen auf nassen
Fliesen gestürzt.

Aber irgendwann fällt er
halt doch ins Auge, der knal-
lig rote Punkt in der Küche,
der tellergroße Aufkleber auf
dem Kühlschrank. Che Gue-
vara ist darauf zu sehen. Ganz
zufällig ein Che-Aufkleber in
der Küche? Die Enkelkinder?
Ludwig Baumann schmunzelt.
Zum ersten Mal schmunzelt er
bei dem Gespräch. „Nein, das
war ich selbst. Che ist für
mich ein Ideal. Er hat sein Le-
ben lang für Gerechtigkeit ge-
kämpft. Auch um gerechte
Verteilung. Noch heute ster-
ben Tag für Tag tausende
Menschen an Hunger. Ich
weiß als KZ-Insasse, was ver-
hungern bedeutet.“

An andere Ereignisse muss
ihn kein Aufkleber erinnern.
An die Todeszelle in Borde-
aux. Alpträume. Schweißge-
badet wacht er auf. Immer
wieder. Ganz präsent sind sie,
immer, die Ereignisse. Jener
Ausbruchsversuch von spani-
schen und französischen Ge-
fangenen zum Beispiel. Ein
deutscher Soldat soll bei die-
ser Revolte ums Leben ge-
kommen sein. „Dafür wurden
hundert Spanier und Franzo-
sen auf den Hof vor meine
Zelle getrieben. Kinder waren
darunter, acht Jahre alt, zehn,
zwölf Jahre alt. Direkt vor
meiner Zelle wurden sie auf
den Hof getrieben.“ Er habe
es nicht gesehen, aber gehört.
„Und dann haben sie die Fa-
milienangehörigen dazu ge-
lassen. Ehefrauen. Mütter. Sie
sollten Abschied nehmen.
Und dann haben sie alle über
den Haufen geknallt.“

Ein einziges Mal ist er seit
Kriegsende in Bordeaux ge-
wesen. Mit einem TV-Team
ist er dort gewesen. „Ich habe
die Zelle 13 sofort wiederer-
kannt. Es war meine Zelle.“
Die 13 hat für Ludwig Bau-
mann eine besondere Bedeu-
tung behalten. „Es ist meine
Glückszahl“, sagt er. „Ich ha-
be die Zelle 13 überlebt.“
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