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Der Handwerker des Gedenkens
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Der Kolner Kiinstler Gunter Demnig baut Tag fiir Tag am grossten Holocaust-Denkmal der Welt — zu Ehren der Opfer des Naziterrors. Von
Bernadette Conrad

Ein Stolperstein wird verlegt. (Bild: Bernadette Conrad)

Der rote Kleinbus parkt auf dem Trottoir, Gunter Demnig holt sein Arbeitsmaterial heraus: vier schwarze Plastikeimer mit Werkzeug, eine
Plastikkanne. Dort, wo im Strassenpflaster vor einem Haus ein kleines quadratisches Loch schon ausgehoben ist, legt er zuerst das
Wichtigste hin: einen Steinquader, dessen Oberflache, zehn auf zehn Zentimeter gross, mit einer Messingplatte versehen ist, darin
eingraviert die Worte: «Jakob Stoll, Jg. 1899, verhaftet 1933, KPD, Flucht 1937, Spanien, Int. Brigade Spanien, 1944 KZ Dachau, iiberlebt.»

Es ist ein sonniger Frithsommermorgen in Konstanz am Bodensee. Eigentlich war Regen angesagt — nicht, dass er irgendetwas am Plan
gedndert hitte. Auf seiner nicht endenden, unermiidlichen Fahrt kreuz und quer durch Europa sind die Zeitraume knapp bemessen, die
Gunter Demnig an jenen Orten verbringt, wo jemand bei ihm Stolpersteine bestellt hat — im Boden eingelegte Gedenksteine, jeweils
markiert mit den minimalen Daten zur Verfolgungsgeschichte eines Menschen, der Opfer des Naziterrors geworden war.

1993 kam der aus Berlin stammende und heute in K6ln lebende Bildhauer und Aktionskiinstler auf die Idee dieser steinernen,
messingglanzenden Markierung im Trottoir am letzten «selbst gewahlten Wohnort» eines Menschen. Diese Prazisierung ist wichtig:
Zwangsumsiedlung, Umzug in einen zum Ghetto erklarten Bezirk der Stadt sind ja schon Schritte auf dem Leidensweg. Mit seinen
Stolpersteinen ruft Demnig aber noch einmal den freien, selbstbestimmten Menschen in Erinnerung — bevor Verfolgung und Deportation

begannen.

Erste Stolpersteine illegal verlegt

Die ersten Steine verlegte Demnig in K6ln und Berlin — ohne Genehmigung. Zu dem Zeitpunkt war er ldngst ein erfahrener
Aktionskiinstler, der schon mit anderen Projekten nicht Kunstgalerien gefiillt, sondern politische Signale in den 6ffentlichen Raum gegeben

hatte. Immer wieder arbeitete er mit Spuren — mit Schrift, Faden oder auch mit Blut gezogen, die an vergessene und unterdriickte
Zusammenhénge erinnern.

Auch die Stolpersteine sind so eine Spur. Durch die ganzen 1990er-Jahre zogen sich Antragsverfahren und Klarungen, bis Gunter Demnig,
mittlerweile in seiner Idee vielfach unterstiitzt, die ersten offiziellen Steine in deutschen Stidten verlegen durfte.
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37'000 Steine bereits platziert

Vor dem unauffélligen Konstanzer Mietshaus hat sich eine Gruppe von Leuten eingefunden. Wahrend Demnig den Stein einpasst und
Zementsand mit Wasser angiesst, spricht einer von ihnen jetzt {iber Jakob Stoll, 1899 in Thundorf/Thurgau geboren, in Konstanz lebend,
schon 1933 als Kommunist verhaftet und ins KZ deportiert. Nachdem ihm die Flucht aus Deutschland in die Schweiz gegliickt war, reiste er
weiter nach Spanien und kdmpfte in den Internationalen Brigaden gegen Franco. Auch nach Auslieferung an die Gestapo, Deportation ins
KZ Dachau, gegliickter Flucht nach Konstanz war der politische Elan des mutigen Jakob Stoll nicht gebrochen: Er blieb der
kommunistischen Idee treu, arbeitete als Geschiftsfithrer der stddtischen Betreuungsstelle fiir Nazi-Opfer.

Gunter Demnig hat den Stein verschlammt und zuletzt die Messingplatte mit einem Taschentuch so sauber geputzt, dass sie in der Sonne
funkelt. Wahrend sich in einer Schweigeminute der Kreis des Gedenkens noch einmal um den neuen Stolperstein schliesst, hat der Kiinstler
seine Arbeitsgerite langst verstaut, sitzt in der offenen Wagentiir. Dann bricht die Gruppe auf, Demnig l4sst den Kleinbus anrollen.

Inzwischen liegen rund 37 000 Stolpersteine in Europa: in Osterreich, Holland, Belgien, Polen, Tschechien, Ungarn, Italien, Slowenien —
und fast {iberall hat Demnig die Steine selber verlegt. Sie vermessen von Monat zu Monat vollstdndiger das ungeheure Ausmass des
Naziterrors.

Was so entsteht, ist eine europdische Landkarte des Gedenkens. Eine Landkarte mit einem weissen Fleck mittendrin — der Schweiz. Auf
eindriickliche Art macht die Stolperstein-Landkarte sichtbar, wie sich die Schweiz aus der Dynamik der faschistischen Deportationen und
Morde heraushalten konnte. Wobei schon ein Schritt ndher an die durch die Stolpersteine erinnerten Lebensgeschichten deutlich macht,
dass die Wahrheit so einfach nicht ist.

Die Schweiz war nicht beteiligt — und doch unendlich verstrickt: Unzéhlige Familien sahen sich an Schweizer Grenzen zum letzten Mal —
wenn etwa die Kinder in einem Kindertransport Deutschland verlassen durften, aber die Eltern den rettenden Schritt {iber die Grenze nicht
tun durften. So passierte es der siebenjahrigen Ruth Schwarzhaupt aus Konstanz. Sie wurde in der Schweiz von Familie zu Familie
weitergereicht, wihrend beide Eltern im Lager starben. Gunter Demnig weiss von einem Familienvater, der wahrend einer solchen
Trennung an der Grenze einen Herzinfarkt erlitt und starb.

Biihne fiir die Opfer

Demnig wihrend seiner Arbeit einmal von Angesicht zu Angesicht zu sehen, ist gar nicht so einfach — und das liegt nicht nur an dem
breitkrempigen, tief in die Stirn gezogenen Cowboyhut. Kaum ist der rote Bus an der niachsten Adresse angekommen, hat Demnig sein
Arbeitsgerit schon an den von der Stadt préparierten Aushub getragen, die Kanten vom Betonquader abgeschlagen und arbeitet gebeugt an
der Verlegung des nichsten Stolpersteins.

Ist die Messingplatte geputzt und das Werkzeug verrdaumt, zieht sich Demnig zuriick und iiberlasst die Biihne vollstindig den Opfern, die
dank der Recherchen und Erinnerungsarbeit der «Initiative Stolpersteine» noch einmal lebendig werden — und den wenigen Uberlebenden
oder Angehorigen, die oft von weither zu einer Verlegung anreisen.

Hier tut sich eine erstaunliche Kluft auf. Demnig, der das grosste dezentrale Denkmal des Holocausts erdacht hat und nun taglich weiter
daran baut, vollzieht seine Arbeit nicht als vielbeklatschter Kiinstler, sondern als Handwerker des Gedenkens, der selbst kaum in
Erscheinung tritt — auch wenn ihm léngst internationale Anerkennung zuteil wurde: vom Deutschen Bundesverdienstkreuz bis zum
Bernhard-Heller-Preis, kiirzlich in New York verliehen, reichen die Auszeichnungen.

Achtzehn neue Stolpersteine wird Konstanz heute bekommen, zusétzlich zu den 103, die es hier schon gibt. Sechs von ihnen gelten
politischen Opfern, elf sind Menschen jiidischen Glaubens gewidmet, einer einem Mann, der durch einen Euthanasiemord starb. Ohne
Demnigs ehrenamtliche Helfer vor Ort sowie die privaten Spender der Stolpersteine ware die Arbeit nicht moglich.

Fast fiinf Stunden lang kreuzt der rote Minibus durch die Stadt, die mal eine aktive jiidische Gemeinde von rund 500 Menschen hatte.
Gegen Mittag gibt es Verlegungen mitten in der Fussgéngerzone. Neugierig bleiben Leute stehen. Die nichsten Steine gelten der jiidischen
Familie Halpern, in der die Eltern trotz zunichst gelungener Flucht in Belgien gefasst und in Auschwitz ermordet wurden. Ihre beiden
Kinder Werner und Melanie hatten sie Jahre zuvor in einem Kindertransport in die USA schicken konnen.

270 Tage pro Jahr unterwegs

Heute sind Werners Téchter Miriam und Naomi Halpern aus Rochester, New York angereist. Die vier Steine werden dicht beieinander
verlegt — symbolisches Bild fiir die Zusammengehorigkeit jener, die gewaltsam auseinandergesprengt wurden und nie ein Grab bekamen.
«He was an ordinary man with an extraordinary life», sagt Miriam Halpern in ihrer kurzen Rede iiber ihren Vater — und sie seien sehr, sehr

gliicklich, hier sein zu diirfen.

Gunter Demnig lehnt in der Wagentiir und hort zu. Am Abend wird er noch einen Vortrag halten, morgen wird der rote Minibus Richtung
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Italien rollen. An 270 Tagen im Jahr ist Demnig mit seinen Steinen unterwegs — von Geschichte zu Geschichte. Bedauert er, der schon so

viele Kunstprojekte ins Laufen gebracht hat, nie, dass er kaum mehr zu anderem kommt? «Es ist ein Lebenswerk geworden», sagt er.

«Manchmal fragen mich Leute, ob die Arbeit nicht zur Routine werde...» Er schiittelt den Kopf, lachelt. Muss er das erklaren? Man war ja

dabei an diesem Morgen. «Routine, von wegen.»
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