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Im folgenden dokumentieren wir die Trauer-
rede des Schauspielers Rolf Becker zur Beiset-
zung von Esther Bejarano auf dem Jüdischen 
Friedhof Ohlsdorf in Hamburg, gehalten am 
Sonntag, dem 18. Juli 2021. � (jW)

… siehe, wir haben herausgefunden, dass diese 
Erde groß genug ist; dass sie jedem hinlängli-
chen Raum bietet, die Hütte seines Glücks darauf 
zu bauen; dass diese Erde uns alle anständig 
ernähren kann, wenn wir alle arbeiten und nicht 
einer auf Kosten des anderen leben will; und dass 
wir nicht nötig haben, die größere und ärmere 
Klasse an den Himmel zu verweisen. (Heinrich 
Heine, aus: Die romantische Schule, 1833/1836)

L
iebe Edna, lieber Joram, liebe Fa-
milie,

liebe Freundinnen und Freunde 
vom Auschwitz-Komitee und von 
der VVN-BdA,

liebe mit uns Abschied Nehmende  – mit den 
zitierten Worten von Heinrich Heine eröffnete 
Esther vor wenigen Wochen, am 3. Mai, ihr Er-
innern an das Ende des Zweiten Weltkriegs, an 
ihre Befreiung nach den Leidensjahren in Ausch-
witz und Ravensbrück, zugleich an unser aller 
Befreiung von der faschistischen Herrschaft in 
Deutschland zwischen 1933 und 1945, den dun-
kelsten Jahren nicht nur deutscher, sondern bishe-
riger Menschheitsgeschichte.

Abschied von Esther, eurer Mutter, Groß- und 
Urgroßmutter, liebevolle, aus Leid geborene Stim-
me für euch, für uns alle. Von Wort zu Wort ihr Ja 
zum Leben: aufgeschlossen trotz allem und für 
alles  – suchend und fragend, wachsam besorgt, 
prüfend und zweifelnd. Zornig über zunehmendes 
Unrecht, Verschweigen, Verfälschen und Lügen, 
über die nicht gezogenen Konsequenzen aus soviel 
Geschichte. Warnend, dass die Todesgleise von 
Auschwitz nicht enden, wenn wir untätig bleiben.

Auch wenn sie nicht sprach, nicht sprechen 
wollte oder nicht sprechen konnte, im Grenzbe-
reich des Nichtsagbaren, Unaussprechlichen – wie 
vor acht Jahren auf dem Jüdischen Friedhof in der 
Großen Hamburger Straße Berlins, der für sie und 

mehr als 55.000 jüdische Mitbürger zum Sammel-
platz wurde vor dem Abmarsch zum Anhalter 
Bahnhof und weiter, eingepfercht auf Güterwagen, 
nach Auschwitz. Es brauchte lange, bis sie Christa 
Spannbauer auf Fragen für deren und Thomas 
Gonschiors Film »Mut zum Leben« wieder ant-
worten konnte. Zuvor immer wieder ein Blick auf 
die angrenzende Schule, in der noch das Klavier 
ihres ermordeten Onkels steht  – der Zugang zu 
dem vertrauten Instrument war ihr nicht ermög-
licht worden.

Esthers Augen, der offene Blick ihrer liebevoll 
wachsamen Augen – Perspektive, leidvoll gewon-
nen, widerständig und in Zuversicht weitergege-
ben, wie mit ihren Liedern, ihrer wunderbaren 
Stimme: »Mir lebn ejbig – wir leben trotzdem.«

Gemeinsam kämpfen
Es war Esthers Wunsch, dass ich zum Abschied 
von ihr spreche  – einem Abschied, der wie bei 
allen Menschen, die wir lieben, nicht enden wird. 
»Liebe – Tod des Todes« (Claus Bremer). Abschied 
nach mehr als dreißig Jahren einer Freundschaft, 
die zur Wahlverwandtschaft wurde. Aus Esthers 
Brief vom 18. April 2015: »… ich wollte immer 
einen beschützenden Bruder haben, und so habe 
ich mir Dich ausgesucht. Wie viele gemeinsame 
Kämpfe gab es, wie viele gemeinsame Veranstal-
tungen. Gemeinsam streiten, gemeinsam wirken 
für Gerechtigkeit, gegen jedwede Ausgrenzung 
von Menschen, gegen die schlimme Asylpolitik in 
Deutschland und Europa, gegen Ausländerhass, für 
Völkerfreiheit, für Völkerverständigung.« 

Im Herbst 1989 lernten meine Familie und ich 
Esther in Ramelsloh/Seevetal kennen, bei Günther 
Schwarberg, der in jahrelanger Arbeit den Spuren 
der ermordeten Kinder vom Bullenhuser Damm 
nachgegangen war und mit seiner Frau Barbara 
Hüsing die heutige Gedenkstätte durchgesetzt und 
betreut hatte. Esther, singend und sich auf ihrem 
Akkordeon begleitend: »Sag nie, du gehst den letz-
ten Weg.«

Von Esther an mich wie uns alle gerichtet, ihr 
wie testamentarisch Verfügtes: »Nie mehr schwei-
gen, wenn Unrecht geschieht. Seid solidarisch! 

Helft einander! Achtet auf die Schwächsten! Bleibt 
mutig. Ich vertraue auf die Jugend, ich vertraue auf 
euch! Nie wieder Faschismus – nie wieder Krieg!«

Geschwisterlichkeit im weitesten Sinn  – Mit-
menschlichkeit leben und einfordern, gegen die 
Überzahl der Widersacher, ohne Rücksicht auf sich. 
»Weiche nicht«, Jesaja, 4.10, ob in babylonischer 
Gefangenschaft, wie vor 2.500 Jahren, oder vor 
heute drohenden Gefahren faschistischer Anläufe, 
weiterer Kriege und damit verbundenem Schre-
cken, Elend, Verzweiflung und Tod. Nicht zurück-
weichen – Esther hat es vorgelebt, unnachgiebig, 
trotz Wasserwerfern, Stiefeltritten und Denunzia-
tion.

»Sagen, was ist« – Auftritte, um Nachkommende 
aufzuklären über angeblich Vergangenes und zum 
Handeln zu ermutigen. Auftritte über Auftritte, um 
darauf hinzuweisen, dass sich bei zunehmendem 
gesellschaftlichem Druck erneut Unsagbares ereig-
nen kann, auch ohne dass Rauch aus Verbrennungs-
öfen aufsteigt.

»Sagen, was ist«, im Sinn von Rosa Luxemburg 
als »revolutionärste Tat«,  forderte Esther auch ein, 
wenn es, ganz gleich aus welchem Anlass, um ihre 
Person ging. »Nichts verfälschen, nichts beschöni-
gen, nichts unterschlagen« – das galt für sie auch, 
als in einer ersten Ausgabe einer Biographie über 
sie ihre auf Band gesprochenen Berichte verfälscht 
worden waren: Tief verletzt erarbeitete sie mit An-
tonella Romeo in monatelanger Arbeit eine neue 
Fassung ihrer »Erinnerungen«, erschienen 2013 im 
Laika-Verlag.

»Sagen, was ist«  – in diesem Sinn auch mein 
Versuch, mich in dieser Stunde dem anzunähern, 
wer Esther und was Esther für uns war. So we-
nig wir sie auf ihr politisches Anliegen reduzieren 
wollen, so wenig halten wir es für angebracht, ihr 
umfassendes Engagement für alle Bereiche unseres 
gesellschaftlichen Lebens zu verleugnen.

Gegen die Barbarei
Am 11. April 1988 war Esther zusammen mit 
Hanne Hiob, der Tochter von Bertolt Brecht, 
in der KZ-Gedenkstätte unter der Hochstraße 
innerhalb des Stahlwerks Salzgitter aufgetre-

ten – Gewerkschaftskollegen hatten mir spon-
tan danach geschrieben, auch über das, was 
Esther ihnen über sich und die Geschichte ihrer 
Familie erzählt hatte.

Der Besuch der Gedenkstätte im Stahlwerk 
sei für sie ein Anlass gewesen, öffentlich zu hin-
terfragen, wie es 1933 zur kampflosen Niederla-
ge der Arbeiterbewegung in Deutschland kom-
men konnte, die dem Faschismus die Macht-
übernahme ermöglichte  – Anlass zugleich für 
sie, ins Heute zu fragen, wie wir angesichts der 
europaweit fortschreitenden Rechtsentwicklung 
die Widersprüche untereinander die Konfusion 
und Differenzen zwischen und innerhalb gesell-
schaftskritischer Gruppierungen und Parteien 
überwinden. Anlass nicht zuletzt, wieder und 
wieder zu fordern, Geschichte differenziert zu 
betrachten, aus Fehlern und Fehleinschätzun-
gen zu lernen, um eine erneute Barbarei wie 
in Auschwitz und den anderen Vernichtungs-
lagern – in welcher Form und gegen wen auch 
immer gerichtet – auszuschließen.

»Nie mehr schweigen, wenn Unrecht ge-
schieht« – aus einem Brief von Esther vom 8. 
November 2003 zum zweiten »Bettlermarsch« 
in Hamburg: »Diese Menschen sind obdachlos 
geworden, weil sie im Kapitalismus dem Kon-
kurrenzkampf nicht standhalten konnten, weil 
sie arbeitslos wurden und dann mangels Geld 
ihre Wohnung gekündigt bekamen und so im-
mer tiefer in den Abgrund gesunken sind. Es ist 
das System, das unmenschlich, ja menschenver-
achtend ist. Der Trend geht nach rechts. Wenn 
dieser Rechtsruck nicht verhindert wird, kann 
wieder Faschismus mit all seinen schrecklichen 
Folgen entstehen.«

»Nie mehr schweigen, wenn Unrecht ge-
schieht«  – Esthers Forderung gegen die un-
menschlichen Rückführungsaktionen der Roma 
nach Serbien und ins Kosovo aufzutreten: »Sie 
sind wie wir in Auschwitz und anderen Lagern 
als ›unwertes Leben‹ vernichtet worden. Und 
heute abschieben?«

»Nie mehr schweigen, wenn Unrecht ge-
schieht«  – zur Flüchtlingsfrage, als der Ham-
burger Senat die Aufnahme der Lampedusa-
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leben trotzdem.« Eine Trauerrede zur 
Beisetzung von Esther Bejarano.  
Von Rolf Becker



13Mittwoch, 21. Juli 2021, Nr. 166

Flüchtlingsgruppe verweigerte: »Wir können 
doch nicht heute noch immer Menschen wie 
Tiere behandeln.« Und zur Begründung der Ab-
lehnung dieser – gemessen an heutigen Flücht-
lingszahlen  – kleinen Gruppe durch die Han-
sestadt: »Der Senat muss nur wollen.« Dazu 
am 21. Mai 2020, anlässlich der beginnenden 
Coronakrise, in einem offenen Brief: »Hier, 
im wohlhabenden, geordneten Stadtstaat Ham-
burg, werden Probleme drastisch deutlich: Es 
fehlt an sicheren Schlafplätzen für Bedürftige, 
an ärztlicher Versorgung für Geflüchtete ohne 
Obdach. Wir fordern: medizinische Versorgung 
für alle – für jeden Menschen, ob mit oder ohne 
Papiere, ohne Ansehen der Person oder des Ver-
sichertenstatus. Leerstehende Hotels öffnen! 
In den Lagern für Geflüchtete an den europäi-
schen Außengrenzen herrschen unmenschliche 
Zustände. Gerade für die Schwächsten dort und 
für die Kinder muss dringend gesorgt werden – 
sofort!«

Esther, am 19. November 2017, erinnernd 
an die Pogrome von 1992, in einem Brief an 
die Familien Arslan und Yilmaz (die bei dem 
Anschlag der Neonazis auf ihr Haus am 23. No-
vember 1992 drei Familienmitglieder verloren, 
jW) in Mölln: »Nazismus und Rassismus wur-
den in diesem Land auch nach 1945 weder poli-
tisch noch gesellschaftlich so konsequent be-
kämpft, wie er hätte bekämpft werden müssen 
und können. Er konnte sich auch weiterhin in 
staatlichen Strukturen festhalten, vor allem im 
Verfassungsschutz und der Justiz, und ja, sogar 
noch mehr, er konnte sich wieder ausbreiten.

Um es klar auszusprechen, ohne das Weg-
schauen und das Decken nach 1945 hätte es das 
Oktoberfestattentat, die Anschläge von Rost-
ock-Lichtenhagen, Hoyerswerda, Solingen und 
Mölln und den NSU so nicht geben können. 
Es hätten aus den Erfahrungen und Ereignis-
sen des Nationalsozialismus die richtigen Kon-
sequenzen gegen den Hass gezogen werden 
müssen. Es gab jedoch eine Toleranz gegen Tä-
terinnen und Täter, und Nazis wurden und wer-
den in diesem Land direkt und indirekt, durch 
politische Kampagnen und das Schweigen und 

Wegschauen, ermutigt, weiter Hass und Leid zu 
verbreiten. Das ist der rote Faden von damals 
zu heute.«

Den Frieden feiern
»Der rote Faden«  – vergebliches Hoffen, dass er 
in absehbarer Zeit abreißt  – dazu Esther in ihrer 
vorletzten Rede am 3. Mai dieses Jahres auf dem 
Gänsemarkt, die sie mit dem Heine-Zitat einge-
leitet hatte: »Heute vor 76 Jahren bin ich in dem 
kleinen mecklenburgischen Städtchen Lübz befreit 
worden, befreit von den amerikanischen und den 
sowjetischen Truppen.

Ihr kennt meine Geschichte: Auf dem Markt-
platz haben die Soldaten ein Hitlerbild verbrannt, 
alle haben gefeiert, lagen sich in den Armen – 
und ich habe dazu Akkordeon gespielt. Mein 
größter Wunsch für den heutigen Tag war, noch 
einmal zu erleben, wie Amerikaner und Russen 
sich wie damals in Lübz umarmen und küssen 
und gemeinsam das Ende des Krieges feiern! 
Den Frieden feiern! Jetzt muss ich bis zum nächs-
ten Jahr darauf warten.« 

Sätze, die zur Hinterlassenschaft geworden 
sind wie so vieles, was sie uns vorgelebt hat, un-
ausgesprochener Auftrag, uns jeglichen Kriegs-
vorbereitungen, jedem Ansatz faschistischer Ent-
wicklung zu widersetzen, »nie mehr zu schwei-
gen, wenn Unrecht geschieht«. 

»Nie mehr schweigen, wenn Unrecht ge-
schieht« – diese Aufforderung bezog Esther auch 
auf die Unterdrückung, Vertreibung und Ausgren-
zung der Palästinenser. Seit dem Tod ihres Schwa-
gers Hans Lebrecht hatte sie kaum noch verlässli-
che Nachrichten über die politische Entwicklung 
in Israel und Palästina erhalten. Umso mehr freu-
te sie sich, als sie vor fünf Jahren den israelischen 
Soziologen und Historiker Moshe Zuckermann 
auch persönlich kennenlernte. Anlass waren ge-
meinsame Veranstaltungen in Berlin und Ham-
burg: »›Losgelöst von allen Wurzeln …‹ Eine 
Wanderung zwischen den jüdischen Welten«, auf 
denen sie sich über ihre Geschichte und die ihrer 
Familien austauschten und übereinstimmend 
Stellung nahmen zu Ideologie und Wirklichkeit 

im Israel-Palästina-Konflikt. Aus dem Begleittext 
der DVD, auf der ihre Gespräche dokumentiert 
sind: »Esther Bejarano und Moshe Zuckermann, 
Sohn von Auschwitz-Überlebenden, Historiker 
und Kunsttheoretiker aus Tel Aviv, vertreten zwei 
Generationen jüdischer Linker, reflektierten ihre 
Erfahrungen mit der Welt der jüdischen Diaspora 
und dem modernen jüdischen Staat, der seit nun-
mehr 50 Jahren ein brutales Besatzungsregime 
unterhält. Sie sprachen über ihre Sicht auf das 
Land der Mörder von Millionen Juden, wo Neo-
faschisten bis heute weitgehend ungehindert agie-
ren können – und in dem eine mehr als fragwür-
dige ›Israel-Solidarität‹ praktiziert wird, die sich 
immer aggressiver gegen kritische Juden richtet.«

Im Folgejahr, am 10. Juni 2017, sahen Es-
ther und ich uns zu folgendem Brief an Moshe 
und die Teilnehmenden der Konferenz »50 Jahre 
israelische Besatzung«, die von Jutta Ditfurth 
und anderen Antideutschen diffamiert und gegen 
die mit dem Transparent »›Palästina‹, halt’s 
Maul!« demonstriert wurde, veranlasst (Palästina 
auf dem Transparent in Anführungszeichen!): 
»Lieber Moshe, ›Zur Zeit der Verleumder‹ über-
schrieb Erich Fried vor einem halben Jahrhundert 
ein Gedicht – nicht ahnend, dass zu den Verleum-
dern heute Leute gehören könnten, die nicht in 
der Lage zu sein scheinen, zwischen der Kritik 
an der israelischen Regierung und der Verteidi-
gung von menschlichen Rechten auf Leben zu 
unterscheiden, sich darüber hinaus anmaßen, als 
Deutsche darüber zu entscheiden, wer als Jude 
zu akzeptieren ist. Dich, lieber Moshe, zitierend: 
›Wer meint, den Antisemitismus bekämpfen zu 
sollen, vermeide es vor allem, Israel, Judentum 
und Zionismus, mithin Antisemitismus, Antizio-
nismus und Israel-Kritik wahllos in seinen deut-
schen Eintopf zu werfen, um es, je nach Lage, 
opportunistisch zu verkochen und demagogisch 
einzusetzen.‹ Dir, den mit Dir Referierenden und 
mit Euch Diskutierenden solidarische Grüße!«

Moshe Zuckermann hat mich gestern gebe-
ten, euch seinen Abschiedsgruß weiterzureichen: 
»Ich habe Esther geliebt. War zutiefst berührt 
von ihrer unerschütterlichen Lebensbejahung, 
bewunderte die große Leidenschaft ihrer schöp-

ferischen Energie. Aber sie war mir auch Sym-
bol – die Verkörperung der Möglichkeit, persön-
liches Lebensleid in freiheitliche Hingabe zu 
übersetzen, tiefe Humanität in politische Praxis 
umzusetzen.«

Die alte Welt zerbrechen
»Nichts verfälschen, nichts beschönigen, nichts 
unterschlagen« –Esther war Kommunistin wie 
Nissim, ihr Mann, neben den wir ihre sterbliche 
Hülle gleich betten werden, beide Kommunisten 
nicht als Parteigänger, sondern im Sinn von Hein-
rich Heine: »Sie ist schon seit langem gerichtet, 
verurteilt, diese alte Gesellschaft. Möge die Ge-
rechtigkeit ihren Lauf nehmen! Möge sie zerbro-
chen werden, diese alte Welt, wo die Unschuld 
zugrunde ging, wo die Selbstsucht gedieh, wo der 
Mensch vom Menschen ausgebeutet wurde!«

Viel bleibt nachzutragen, wir werden uns im 
Hinblick auf die vor uns liegenden Aufgaben 
darüber austauschen.

Trauer über den Tod meiner großen Schwes-
ter – zugleich tief empfundene Dankbarkeit für 
alles, was sie mir und uns war und bleibt. »Pre-
sente« – wie es auf Kuba heißt, wo sie 2017 auf 
ihrer letzten großen Reise Solidaritätskonzerte 
gegen den seit 60 Jahren dauernden Boykott des 
Landes durch die USA gab: »Presente« – Esther, 
du bist und bleibst anwesend, bleibst bei uns.

In Liebe – dein kleiner Bruder.

Rolf Becker, geboren 1935, ist Schauspieler 

und Synchronsprecher. Am 25. Juni 2016 war an 

dieser Stelle seine Laudatio für Esther Bejarano 

aus Anlass der Verleihung des »Preises für Soli-

darität und Menschenwürde« dokumentiert. 
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Von Wort zu Wort ihr Ja zum 
Leben: aufgeschlossen trotz 
allem und für alles – suchend 
und fragend, wachsam besorgt, 
prüfend und zweifelnd. Zornig 
über zunehmendes Unrecht, 
Verschweigen, Verfälschen und 
Lügen, über die nicht gezogenen 
Konsequenzen aus soviel 
Geschichte. Warnend, dass die 
Todesgleise von Auschwitz nicht 
enden, wenn wir untätig bleiben.


